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Идеология и литература

Выступление 
на советско-кубинской встрече 

(Москва, 10 декабря 1985 г.)

Тему этой конференции — «Идеология и литература» 
— следует, мне думается, понимать не в смысле участия ли-
тераторов в разработке тех или иных идеологических по-
ложений; это делается без нас. Здесь речь идет о поддержке 
средствами искусства определенной, уже существующей си-
стемы идей, которую мы разделяем. Идея мирного сосуще-
ствования является в их числе едва ли не главной.

Мне только хочется заметить, что проблема войны или 
мира в ее сегодняшнем состоянии — кроме одного аспек-
та, о котором я скажу ниже, — это уже не совсем «наша», 
писательская проблема; она столь гигантски важна, столь 
громадны задействованные в ней силы, что литератору как 
таковому попросту нечего здесь делать.

Не будем переоценивать ни свои возможности, ни вооб-
ще роль искусства в современном мире. Вопросы подобного 
планетарного масштаба решаются на иных уровнях, нам не-
доступных.

В самом деле — что, конкретно, мы можем? Вновь и вновь 
предупреждать людей о нависшей над ними опасности? — 
они и сами давно ее осознали. Или продолжать упражняться 
в вариациях на тему «хотят ли русские войны»? Откровенно 
говоря, мне такая постановка вопроса всегда казалась стран-
ной: как будто есть другие народы, которые войны хотят... 

Войны никогда не хотел ни один цивилизованный народ 
— это аксиома школьного уровня. Сегодня войны не хочет 
даже ни одно правительство, каким бы реакционным оно ни 
было; я имею в виду — войны глобальной, с применением 
всего ядерного арсенала; региональные конфликты не в счет. 
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Более того — если заглянуть сегодня в душу любого из тех 
руководителей западного военно-промышленного комплек-
са, которые в жажде наживы подхлестывают эту безумную 
гонку вооружений, мы убедились бы — я уверен! — что и 
этот человек боится такой войны не менее, чем боимся ее 
мы с вами. Он не может не бояться хотя бы уже потому, что 
слишком хорошо знает, на что способна выпускаемая его 
фирмой дьявольская техника, и, будучи человеком трезво-
мыслящим — а бизнесмены, как правило, мыслят весьма 
трезво, — вполне отдает себе отчет, что если техника эта 
начнет действовать за пределами испытательных полигонов, 
то во всей Америке не найдется убежища, где ему — при его 
миллионах — удалось бы благополучно отсидеться со свои-
ми детьми и внуками. 

Третьей мировой войны не хочет никто. Однако — и в 
этом один из самых трагических парадоксов нашего време-
ни — угроза войны продолжает оставаться реальной, по-
тому что некоторые деловые круги и некоторые правитель-
ства, прекрасно понимая всю степень риска, идут на этот 
риск ради финансовой выгоды или политических амбиций. 
И если катастрофа все-таки разразится — это произойдет 
не по вине ошибки в компьютере, это произойдет по вине 
таких вполне человеческих качеств, как алчность и безот-
ветственность. 

И вот тут перед нами встает нравственный аспект пробле-
мы войны или мира, тот единственный ее аспект, в котором 
мы, писатели, действительно могли бы что-то сделать. Тут 
мы подходим к самому главному, и главное это для нас — 
работников культуры — сводится к тому печальному, но не-
оспоримому факту, что мы живем в больном обществе. Под 
словом «общество» я сейчас подразумеваю не совокупность 
граждан какой-то определенной страны, а все население 
того культурно-исторического ареала, который звался ког-
да-то «христианским миром». 

Болезнь очевидна настолько, что не замечать ее мож-
но только если очень этого не хотеть, а проявляется она в 
бездуховности и обусловленном ею абсурдном понимании 
смысла жизни как непрерывной погони за сиюминутными 
и уже не доставляющими никакой радости удовольствиями.
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В основе этой болезни лежит великое разочарование XX 

века. С каждым годом все более сомнительной представля-
ется целесообразность дальнейшего развития науки и тех-
ники в том общем направлении, каким это развитие сегодня 
идет. В то же время все понимают, что остановить процесс 
уже невозможно — он стал практически неуправляем, слов-
но вышедшая из-под контроля цепная реакция. Кроме того 
— и это, может быть, главное, — на наших глазах были осу-
ществлены, проверены жизнью и оказались ошибочными 
почти все варианты социального переустройства, которые 
мы столь щедро унаследовали от двух предшествовавших 
столетий, вскормленных на философской концепции гума-
низма. 

Что считалось тогда самым важным, самым решающим? 
Накормить голодных; обеспечить им равные с богатыми 
права; открыть им путь к знанию, т.е. сделать образование 
равно доступным для всех слоев общества; и, наконец, за-
ставить достижения техники служить человеку. Все были 
уверены, что в результате столь радикального изменения 
общественных условий не менее радикально изменится к 
лучшему и человеческое сознание, и вот тогда-то наконец 
наступит долгожданный золотой век.

Сегодня в любой промышленно-развитой стране Запа-
да все это стало реальностью. Техники хоть отбавляй, все 
сыты, все грамотны, все — по крайней мере, теоретически 
— равны перед законом. Условия труда и быта шведского 
или американского рабочего таковы, что сто лет назад са-
мый дерзкий утопист и мечтать не смел ни о чем подобном.

Но вот еще один парадокс: страны с наивысшим жизнен-
ным уровнем почему-то наименее благополучны по части 
социальной психогигиены, именно там больше всего са-
моубийств, наркомании, бессмысленной и изуверской пре-
ступности. Люди получили практически все чего желали, но 
не стали от этого ни добрее, ни счастливее. Более того — они 
уже не понимают, ради чего жить дальше. А когда нет цели, 
когда нет идеала, человек перестает быть человеком.

Мне могут возразить: все это так, духовный кризис За-
пада очевиден, но к нам-то он какое имеет отношение? Мы 
ведь другие!
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Нет, мы не «другие». Мир, в котором мы живем сегод-

ня, — это единый конгломерат множества сообщающихся 
систем. Местами это связь прямая, когда изменение в одной 
системе сразу же сказывается на соседних, местами сообщаемость 
имеет как бы капиллярный характер, и тогда усреднение пара-
метров в разных системах осуществляется медленно, почти 
незаметно для наблюдателя. Но оно все равно осуществляет-
ся — неизбежно и необратимо, как энтропия. 

Поэтому не надо успокаивать себя тем, что «нас это не 
касается». Нас касается — и на нас сказывается — все, что 
происходит на этой планете. Прежде всего я имею в виду из-
менения ее духовного климата.

В развивающихся странах III мира та проблема, о кото-
рой я говорил выше, — проблема отсутствия идеала — стоит 
пока не так остро. Там еще есть цели, ради которых стоит 
жить: это, в одних случаях, задача достижения националь-
ной независимости, в других — борьба за независимость 
экономическую, за решение социальных проблем, унаследо-
ванных от колониального прошлого. Возможно, этих целей 
хватит еще на одно-два поколения; а потом? 

Тейяр де Шарден обогатил наше представление о мире 
понятием «ноосферы», своего рода резервуара, накопителя 
энергии человеческого духа и человеческой мысли. Сегодня 
ноосфера Земли отравлена страхом и взаимным недоверием. 
Имея к своим услугам глобальную сеть средств информа-
ции, включая спутники связи, — мы поразительно мало зна-
ем друг о друге, трагически друг друга не понимаем. Это не 
главный фактор международной напряженности, но и недо-
оценивать его не следует. Именно в этой области литература 
могла бы что-то сделать, внося реальный вклад в дело укре-
пления взаимопонимания между народами — этого самого 
надежного фундамента мира.

К сожалению, опыт писательских контактов между на-
шими странами и странами капиталистическими показы-
вает, что мы не только слишком по-разному представляем 
себе возможные решения той или иной проблемы, но под-
час даже не можем одинаково ясно увидеть эту проблему, не 
можем прийти к согласию в отправном пункте: существует 
ли данная проблема вообще, или ее выдумали досужие умы? 
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Мы, например, долгое время не разделяли тревоги западных 
интеллектуалов по поводу некоторых острейших вопросов 
современности — демографического взрыва, нарушения 
экологии планеты и т. п. Хищническое насилие над природой, 
утверждали мы, имеет место лишь в мире капитала, а раз-
говоры о «перенаселении» представляют собой отголосок 
реакционного мальтузианства... 

О каком же взаимопонимании между народами можно 
говорить, если даже профессиональные писатели — полно-
мочные представители своих культур — не способны прий-
ти к единому мнению по поводу самого наличия той или 
иной проблемы глобального масштаба?

Я подчеркиваю: речь идет лишь о признании пробле-
мы, не о путях ее решения. Естественно, что на Кубе или в 
Советском Союзе мы будем решать их не так, как решают в 
Штатах или во Франции. Но решать все равно придется — и 
там, и здесь.

Не знаю, в какой мере литература сумеет этому способ-
ствовать, окажемся ли мы на высоте задачи, которую ставит 
перед нами время. Но попытаемся хотя бы понять эту за-
дачу, рассмотреть исходные данные — и прежде всего трез-
во, без самообмана увидеть наконец мир, где все духовные 
проблемы сведены, по сути дела, к одной: это проблема от-
сутствия идеала, это отчаяние обманутого человечества, ко-
торому наша роботизированная цивилизация не способна 
уже дать ничего, кроме опустошающего душу материально-
го изобилия.

Вернуть людям смысл жизни — эта проблема не менее 
грандиозна по своим масштабам и значению, чем проблема 
войны или мира. Но, в отличие от второй, это действительно 
«наша» проблема, она лежит в области духовной культуры и 
поэтому никому, кроме нас, ее не решить.

Было бы наивно рассчитывать, что это удастся сделать 
при жизни одного поколения — даже если бы все писатели 
мира решили вдруг заняться только этим. Но с чего-то надо 
начинать уже сегодня. Потому что если проблема войны 
грозит человечеству мгновенной физической смертью, то 
эта угрожает медленным отмиранием духа.

В конечном счете неизвестно, что страшнее. 


