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Скажу одно: никакая компьютеризация школы не возме-
стит нам того страшного духовного ущерба, который на-
носит нынешнему поколению школьников отлучение его 
от литературы. Потому что самое совершенное овладение 
точными науками, к сожалению, не делает человека более 
нравственным. А что может быть страшнее знания, отде-
ленного от морали? 

Таковы некоторые мысли, появившиеся у меня при чте-
нии ваших писем. Мысли, которыми я хотел сегодня здесь с 
вами поделиться, потому что они дополняют прежние мои 
выступления в газете и по радио, и я думаю — в известной 
мере отвечают на заданные мне вопросы.

Хочу от души поблагодарить всех моих слушателей, про-
явивших интерес к затронутой теме. Потому что, мне кажет-
ся, она действительно этого заслуживает. 

ЕЩЕ РАЗ О ТОМ ЖЕ САМОМ (1988 г.)3

О перестройке становится трудно говорить, потому что 
о ней говорят все. К публицистике неприменим закон труд-
ности первого шага — нашему брату, напротив, легче быва-
ет поднять новую тему» нежели толково высказаться о том, 
про что уже сказаны и написаны миллионы слов.

И все-таки говорить о перестройке надо, ибо это в са-
мом деле вопрос вопросов, поистине наше сегодняшнее 
«быть или не быть». Быть так, как мы были до сих пор, уже 
нельзя — не выйдет, даже если бы и захотели, если бы вся 
страна (да простится мне столь оскорбительное предполо-
жение) прониклась вдруг тоской по старым недобрым вре-
менам, когда народ беспрепятственно спивался, а его слуги 
разворовывали республику за республикой, получая за это 
золотые звезды.

Мы попросту перестали бы быть великой державой, 
продлись еще несколько лет то, что сегодня эвфемически 
именуется периодом застойных явлений. Проблема пере-
стройки есть, без преувеличения, проблема выживания на-

3  Из архива Ю. Г. Слепухина (прим. ред.).
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рода и государства — в данном случае эти два понятия не-
разделимы.

Когда думаешь о перестройке, прежде всего думаешь о 
том, что ей мешает. Мешает, к сожалению, многое — от ак-
тивного (хотя и тщательно скрываемого) противодействия 
оппозиции, шкурно заинтересованной в провале реформ, 
до неумения действовать тех, кто и хотел бы помочь что-то 
наладить, но давно разучился это делать. Неумение работать 
давно стало нашей национальной бедой, отсюда и безрадост-
ность работы, равнодушие к ней. Я говорил об этом в своей 
радиопередаче о роли человеческого фактора в экономи-
ке; пожалуй, ни один из моих романов не вызывал столько 
одобрительных откликов, сколько вызвало это получасовое 
выступление. Народ понимает: да, работать мы разучились, 
поэтому и не приносит радости труд, ставший постылой по-
винностью. Какая уж тут радость, коли сам видишь, что все 
через пень-колоду...

Главный же, мне думается, тормозящий фактор — это 
огромна гражданская инертность, накопившаяся за годы, 
когда гражданину дозволялось лишь единогласно одобрять 
и единодушно поддерживать.

Мы с тревогой замечаем, что молодежь утратила актив-
ную общественную позицию, но не всегда готовы признать 
свою долю вины. Разве не мы — старшие — позволили дове-
сти страну до кризиса? Есть ли у нас моральное право тре-
бовать от наших детей той гражданственности, которой так 
постыдно не хватало нам самим?

Право это мы получим лишь в том случае, если успеем 
в отпущенный нам срок хотя бы начать исправлять то, что 
натворили. Тогда, и только тогда, сможем мы со спокойной 
совестью завещать им продолжение работы по националь-
ному возрождению.

Это будет исполинская работа, невообразимо трудная и 
долгая. Говорят, дерево срубить — пять минут, а вырастить 
— сто лет; но все равно, какой бы неподъемной ни казалась 
стоящая перед народом задача, ее надо решать, набравшись 
ума, сил и терпения. Сейчас еще не поздно, еще есть реаль-
ная возможность что-то сделать, получить хотя бы первые 
ощутимые результаты; народ хочет перестройки, и не просто 
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хочет — жаждет ее, как жаждет ливня спаленное долгой за-
сухой поле. И народ верит в то, что перестройка возможна 
и осуществима. Но если она застопорится, если обещанные 
дела снова — в который уже раз! — обернутся пустослови-
ем, вот тогда станет поздно. Потому что тогда уже народ не 
поверит больше никому и ничему. 

Таковы общие соображения по теме, а теперь перейдем к 
более конкретным частностям.

Аспект перестройки, который ближе всего затраги-
вает нас, пишущую братию, есть аспект нравственный. 
Аспект перевоспитательный, если угодно. Насколько во-
обще литература (всякая, включая и публицистику) спо-
собна сегодня воспитывать, а тем более перевоспитывать, 
я судить не берусь. Вероятно, возможности ее в этом пла-
не ограничены, но каковы бы они ни были, использовать 
их мы обязаны до конца и в полную меру отпущенных ка-
ждому сил.

Кстати, об ограниченных возможностях. Еще в начале 
века, как известно, они ограниченными не были — писатель 
располагал несравнимо более узкой аудиторией, но все об-
разованное общество жило под постоянным мощнейшим 
воздействием печатного слова. И не только потому, что еще 
жил Толстой. Умами властвовали и писатели совсем иного 
калибра, вспомним хотя бы не совсем уже нам понятную 
громадную популярность Леонида Андреева.

Что же произошло с тех пор? Казалось бы, расширение 
читательской аудитории должно было в той же пропорции 
усилить и влияние литературы, но этого не случилось. Ав-
торитет слова упал, писатель начал утрачивать духовную 
власть над обществом. Определенную роль сыграло здесь 
появление отвлекающих факторов — кино, радио, потом те-
левидение — но, думается, не они подорвали позиции лите-
ратуры.

Она сама сдала их, утратив присущее ей когда-то 
гражданское мужество, превратившись при Сталине в 
послушный и не имеющий собственного голоса инстру-
мент тирании. Позволю себе здесь одно воспоминание из 
детства. Году в тридцать пятом — я учился, кажется, во 
втором классе — отец привез из Москвы большую кра-
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сивую книгу в светло-сером тисненом переплете, которая 
называлась «Беломорско-Балтийский канал имени Стали-
на» и долго потом отвлекала меня от домашних заданий 
— столько там было картинок, портретов и увлекатель-
нейших рассказов про вредителей, воров, ударников, я уж 
не помню кого еще; а историю этого удивительного фоли-
анта мне довелось узнать лишь много лет спустя. Весной 
1933 года было завершено строительство Беломорканала 
— первый опыт массового использования труда заклю-
ченных в народном хозяйстве; летом поездку по каналу 
совершила большая группа писателей, и уже в следующем 
году вышел в свет роскошно изданный сборник — в числе 
36 авторов этой апологии концлагерных методов «пере-
ковки сознания» были почти все ведущие советские про-
заики того времени...

Вспоминать сегодня об этом стыдно и горько, но это 
часть нашей общей истории, от нее никуда не деться. Ее надо 
помнить, чтобы до конца осознать — в каком неоплатном 
долгу перед народом мы, принадлежащий к тому же цеху, и 
сколько нам теперь предстоит сделать, чтобы смыть с лите-
ратуры позор недавнего прошлого.

К счастью, это уже делается. Начался великий процесс 
реабилитации слова — я, понятно, употребляю этот тер-
мин не в юридическом, а скорее в медицинском смысле, 
как выздоравливание, возвращение к нормальной жиз-
недеятельности; мы учимся говорить правду, как заново 
учится ходить человек, вставший на ноги после долгой бо-
лезни. Это начало естественное и закономерное, ведь прав-
да — это основа основ нашего ремесла, это фундамент, на 
котором стоит творчество; и если нет правды, нет опоры 
на жизнь, то все оно повисает в воздухе, превращается в 
пустой и лживый мираж. Сколько лет мы сами бездумно 
поставляли недругам убийственный материал для обвине-
ний и злорадных насмешек!

Сегодня им уже тут не поживиться. Я имею в виду не 
только журнальные публикации последнего года — лите-
ратура начала перестраиваться задолго до того, как пере-
стройку провозгласили общенародной задачей. Это факт 
огромного значения: впервые за много лет писатели снова 



450

Юрий СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
заняли положенной им место впередсмотрящих. Абрамов и 
Трифонов заговорили о неблагополучии общества в самый 
глухой период «застойных» семидесятых годов, когда крамо-
лой считалось беглое упоминание о пьянстве, о коррупции, 
об административно-ведомственном произволе. Если прав-
да сумела пробиться сквозь такие препоны, из-под таких 
железобетонных запретов, она и в самом деле непобедима.

Это дает нам основание смотреть в будущее с доверием 
и надеждой. Такие общественные процессы, как наша сегод-
няшнее перестройка, попросту необратимы — как необра-
тим ход Истории.

Было бы, однако, ошибкой сделать вывод, что беспо-
коиться больше нечего. Остается еще вопрос сроков, а это 
очень серьезный вопрос, потому что вся накопившаяся в 
общественном организме гниль тоже ведь имеет опреде-
ленную динамику развития, она растет и размножается, 
приспосабливаясь к новым условиям. Пока ее выжигают с 
одного конца, она ползет дальше на другом, начинается свое-
образное соревнование в темпах — кто кого опередит.

Поэтому так важно выдерживать ровное поступатель-
ное движение перестройки. Малейший сбой немедленно 
используют ее противники в своих целях — так же, как 
пытаются использовать и каждый успех, принимаясь на-
шептывать о «несвоевременности», о «необдуманной по-
спешности», об опасности неких «непредсказуемых послед-
ствии». И не случайно мишенью для нападок, открытых 
или завуалированных, чаще всего оказывается принцип 
гласности — главное условие перестройки в том аспекте, о 
котором мы сейчас говорим, т. е. перестройки обществен-
ной нравственности. 

Этот вопрос особенно наглядно проявляет все двуличие 
противников нового курса партии и народа. Шкурники до 
мозга костей, равнодушные ко всему кроме собственного 
благополучия, с каким неподдельным пафосом говорят они 
теперь о принципах социализма, об устоях нашего общества, 
которым-де грозит опасность со стороны безответственных 
болтунов и ниспровергателей! И пафос их действительно 
неподделен, им действительно страшно — не за принципы, 
которые они сами цинично втаптывали в грязь, а за ту 
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атмосферу лжи и круговой поруки, что много лет служила 
им питательной средой.

Реальная опасность социализму грозит сегодня именно 
с этой стороны: со стороны тех, кто пытается и долго еще 
будет пытаться сорвать процесс оздоровления социалисти-
ческого общества. Надо трезво учитывать, что здесь мы еще 
очень и очень уязвимы, мы еще слишком во власти затвер-
женных лозунгов и шаблонных представлений; достаточно 
объявить самое полезное начинание политически сомни-
тельным, как мы сразу настораживаемся — а вдруг и в са-
мом деле? После чего безотказно срабатывает выверенный 
механизм защиты; любой ведь чинуша знает, что лучше пе-
ребдеть, чем недобдеть, и куда безопаснее чего-то не сделать, 
чем сделать что-то не так.

С какими абсурдными трудностями встретилось, к при-
меру, проведение в жизнь закона об индивидуальной тру-
довой деятельности, сколько пуганых ворон увидело в нем 
посягательство на нашу идеологию, чуть ли не на все наши 
завоевания со времен Октября! Что же тогда говорить о 
гласности? Это ведь и в самом деле инструмент острый, про-
сто бывают положения, когда уже не обойтись компрессами 
да примочками.

Вот почему скрытые удары по перестройке долго еще бу-
дут следовать именно на этом участке, и именно здесь осо-
бенно опасно любое отступление от намеченного курса. Уже 
сейчас слышатся голоса: «хватит разоблачений, хватит оты-
скивать в нашем прошлом одни лишь темные пятна, хватит 
смаковать сегодняшние недостатки, надоело это мусороко-
пательство...» — в принципе они не против гласности, нет, 
но нужно же знать меру, нельзя же посягать, нельзя же кру-
шить авторитеты! 

Призывы к умеренной гласности и есть самое опасное, 
потому что отклик они найдут у многих — в том числе и у 
тех, от кого еще зависит пока темп перестройки. Номенкла-
турные тунеядцы, мечтающие досидеть в своем кресле до 
персональной пенсии, выдрессированные горлитом изда-
тели, которым сегодня так не по душе «вся это сундучная 
литература», да наконец просто равнодушные — они, конеч-
но же, за гласность в рамках умеренности. Но «умеренной 
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гласности» быть не может, это такой же вздор, как булгаков-
ская «осетрина второй свежести», гласность либо есть пол-
ная, либо ее нет никакой.

Излишне пояснять, что ни один разумный человек не 
понимает под гласностью свободу болтать что угодно и 
о чем угодно. Гласность — это свобода информации (ис-
ключая, понятно, государственные тайны) и свобода об-
суждения фактов. Гласность — это когда народ знает, что 
делается в стране и за ее рубежами, и когда он имеет воз-
можность свободно высказывать свое мнение по поводу 
событий внутренней и международной жизни. Наконец 
— последнее, но отнюдь не наименее важное — гласность 
есть неотъемлемое право народа знать свою историю без 
умолчаний и стыдливых недомолвок.

По этой части у нас неблагополучно. Спустя сорок лет, 
поколение невоевавших не знает всей правды о том, ка-
кой ценой была добыта Победа. Мы имеем весьма смутное 
представление о драматическом предвоенном периоде. За 
семью печатями остается великая трагедия нашего народа 
— принудительная коллективизация 1930–31 годов, когда 
был сломан становой хребет крестьянства и началось то 
отчуждение человека от земли, которое мы сегодня пыта-
емся преодолеть с таким трудом.

Обо всех этих фактах нашей истории можно судить 
по-разному. Коллективизацию кое-кто до сих пор скло-
нен оценивать только положительно, хотя и призна-
ет, что да, были и перегибы, и ошибки, но кто, мол, не 
ошибается. Разноречивы оценки роли Сталина в войне, 
особенно на первом ее этапе; одна картина складывает-
ся, скажем, у тех, кто читал публиковавшиеся в начале 
шестидесятых годов воспоминания Баграмяна, Мали-
новского, Сандалова и других наших военачальников (в 
частности, в «Военно-историческом журнале»), и совер-
шенно иная — у читателей выходивших позднее рома-
нов Дангулова, Стаднюка, Чаковского. Это закономер-
но, у каждого автора могут быть свои симпатии и свой 
взгляд на вещи. Плохо другое — до недавнего времени 
взгляды определенного круга лиц делались обязательны-
ми для всех, исключая возможность открытой полемики. 
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Нельзя допустить, чтобы подобное повторилось! Истина 
рождается только в спорах, ее еще никому и никогда не 
удавалось декретировать сверху. 

Уже сегодня, благодаря двум лишь публикациям — «Кот-
лована» и «Детей Арбата» — молодой читатель, до сих лор 
практически ничего не знавший о нашей действительности 
начала тридцатых годов, будет иметь о ней ёмкое, разносто-
роннее представление, сможет лучше разобраться в после-
довавших за тем перипетиях нелегкой отечественной исто-
рии. Неужели кто-то от этого в проигрыше?

А ведь наверняка эти произведения — как и другие, толь-
ко сейчас доходящие до читателей, — наверняка они проби-
вались с трудом, преодолевая бешеное сопротивление кон-
серваторов. Как отрадно, что мы наконец поняли простую 
вещь: любые запреты свидетельствуют лишь о слабости за-
прещающего, о его неспособности отстоять свои убеждения 
в открытом споре. Сильный не боится ни спорить, ни при-
знавать собственные ошибки.

И вот еще какого аспекта гласности хотелось бы мне 
коснуться — как автору с отчасти «международной» те-
матикой. При встречах с иностранцами убеждаешься, на-
сколько глубок на Западе интерес к происходящим у нас 
переменам, и это понятно — для них вопросом номер один 
остается вопрос о пресловутой «советской угрозе», а следо-
вательно и вопрос о том, насколько мы искренни в своих 
миролюбивых заверениях, насколько нам можно доверять. 
Для нас эта проблема выглядит надуманной, но надо по-
нять и их, живущих под постоянным воздействием антисо-
ветской пропаганды.

Один из участников советско-американского семинара 
«Социальные изобретения для третьего тысячелетия», про-
ходившего в Москве этой весной, говорил мне, что в США 
многих настораживает явное противоречие между действия-
ми советского правительства, направленными на смягче-
ние разногласий между Востоком и Западом, и тенденциоз-
ным, резко анти-западным тоном высказываний советских 
средств массовой информации.

К таким замечаниям стоит прислушаться — особенно, 
когда они исходят от активистов борьбы за мир, относящихся  
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к нам с симпатией и доверием. События международ-
ной жизни действительно освещаются у нас порой крайне 
предвзято, вопреки очевидным фактам. В частности, это 
касается освещения конфликтных ситуаций с участием 
НАТОвских стран и стран третьего мира.

Ограничусь одним примером. Всем известно, что недав-
ний конфликт из-за Фолклендских (Мальвинских) островов 
начался с высадки аргентинского десанта на территорию, 
уже полтораста лет находящуюся в британской юрисдик-
ции. Мы тоже этого не скрывали, даже показали в програм-
ме «Время», как аргентинские солдаты срывают британский 
флаг с какого-то здания в Порт-Стэнли; но почему-то во 
всех наших газетах события весны 1982 года до самого по-
следнего времени упорно назывались «английской агресси-
ей против Аргентины». Едва ли это могло способствовать 
лучшему взаимопониманию между нами и англичанами; а 
что касается аргентинцев, то они очень скоро разобрались в 
случившемся, отдав под суд своих генералов — подлинных 
виновников преступной Мальвинской авантюры. Как вы-
яснилось, попытка решить силой оружия старый террито-
риальный спор была затеяна военной хунтой, надеявшейся 
поднять свой авторитет игрой на патриотических чувствах 
молодежи.

Что же, наши международники не знали тогда, что 
власть в Аргентине захвачена реакционной военщиной? 
Знали, но подвела шаблонность мышления: с одной сторо-
ны, развивающаяся страна из неприсоединившихся, с дру-
гой — одна из ведущих держав НАТО; ясно, стало быть, кто 
тут агрессор...

Стереотипный подход к явлениям международной жиз-
ни — вот что мешает сегодня многим нашим журналистам, 
работающим в этой области, и, скажем прямо, порой подры-
вает наши же усилия по созданию в мире более благоприят-
ного психологического климата. А пока этого климата нет — 
не будет и подлинной разрядки, останутся недоверие, страх, 
ставка на взаимное запугивание, новые и новые витки гонки 
вооружений.

Не могу не упомянуть и еще об одном пункте наших 
расхождений с Западом — расхождений не идеологических 
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(они неизбежны и в принципе не мешают доверять друг дру-
гу), а касающихся трактовки исторических фактов. Я имею в 
виду историю раскола антигитлеровской коалиции и начала 
«холодной войны». Все, что у нас написано на эту тему (по 
крайней мере, из доступного рядовому читателю) изобража-
ет события 1945–47 годов однозначно и односторонне, как 
противоборство между светлыми силами мира и демокра-
тии, и темными — империализма и реакции. 

Понятно, что эта упрощенная схема была у нас обяза-
тельной до середины пятидесятых годов, никакой иной тог-
да не могло и быть. Непонятна и необъяснима ее живучесть 
сегодня.

Мы уже давно знаем — и не пытаемся скрыть от Запада 
— сколько преступных ошибок было допущено после войны 
во внутренней политике нашего тогдашнего правительства. 
Разумно ли продолжать настаивать — вопреки всякой ло-
гике — что то же самое правительство на международной 
арене вело в те же самые годы безукоризненно честную игру, 
а вся вина за послевоенный раскол мира лежит на наших 
бывших союзниках?

О необходимости более объективного подхода к вопро-
су генезиса «холодной войны» хорошо написал в журнале 
«Век XX и мир» публицист-международник А. Панкин: «Не-
достатки одного общества не извиняют пороков другого, а 
признание своей доли ответственности не обеляет «ту» сто-
рону. Ведь всего-то и требуется, что вдуматься в известное 
марксистское положение о неразрывном единстве внутрен-
ней и внешней политики (подчеркнуто мной. Ю. С.) и при-
знать, что если во внутреннем развитии были ошибки, иска-
жения, то и внешняя политика не могла быть безупречной» 
(1987, № 7, стр.25).

Почаще хотелось бы встречать на страницах нашей 
периодики такие трезвые и своевременные высказыва-
ния. Оговорюсь сразу — их, возможно, больше, чем мне 
известно, за всем ведь не уследишь и всего не перечита-
ешь; но в целом складывается впечатление, что приме-
нительно к международной тематике мы еще не достиг-
ли уровня откровенности, на каком можем обсуждать 
теперь наши внутренние проблемы. Я понимаю, что 
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здесь есть своя специфика и свои сложности; и все же, 
убежден, «сложность» эта во многом надумана. Опира-
ясь на некоторое знание людей Запада, могу утверждать, 
что в их мнении нам куда больше вредит упорная дог-
матическая приверженность концепциям сорокалетней 
давности, чем повредило бы открытое признание: да, в 
чем-то и мы ошибались, в чем-то и мы вели себя не всег-
да правильно...

Могут возразить: да так ли уж нам важно «их мнение»? 
Все-таки, думаю, важно — если мы всерьез хотим взаим-
ного доверия, если стремимся к разрядке не на словах, а на 
деле. Что касается мнимой опасности признания собствен-
ных ошибок, то ведь еще недавно считалось смертельно 
опасным признать существование у нас таких социальных 
зол, как проституция и наркомания. Сегодня эти проблемы 
обсуждаются открыто, открыто принимаются меры для их 
решения, и ничего — общество наше устояло, не пошатну-
лось. Вряд ли оно пошатнется и от того, что в отношениях 
с Западом мы сделаем еще один шаг ко взаимопониманию, 
отказавшись от абсурдного догмата собственной во веки 
веков непогрешимости. Это лишь поднимет наш престиж, 
укрепит позиции наших друзей и в конечном счете послу-
жит делу мира.

Ну, а если вернуться к делам отечественным, то в 
заключение хочется сказать, что начальный этап пере-
стройки трудно пока оценить однозначно на всех участ-
ках. В сельском хозяйстве и промышленности, судя по 
всему, положение изменяется к лучшему медленнее, чем 
хотелось бы; специалисты, вероятно, скажут, что иначе 
не могло и быть, и будут правы. Горожане еще не видят 
реальных плодов деятельности реформированного Агро-
прома — то ли их нет вообще, то ли они исчезают по пути 
к прилавку, сказать трудно. Здесь все загадочно. Насто-
раживает позиция, занятая в отношении перестройки не-
которыми ведомствами и министерствами (Минфин, по-
хоже, решил стоять насмерть, как гвардия под Ватерлоо; 
а что, если и финал будет аналогичным?). На этом фоне, 
конечно, положение в области культуры выглядит куда 
более обнадеживающим.
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Два года назад, когда все только начиналось, трудно было 

вообще поверить в перемены. Слова и призывы были-то, в 
общем, те же, что и всегда: приближать творчество к жиз-
ни, вторгаться в действительность, смелее поднимать наз-
ревшие проблемы... В самом начале семидесятых мне в руки 
попал интереснейший материал по экологии Каспийского 
моря — я зашел на корпункт «Литературки», Женя Габис 
при мне позвонил в Москву, оттуда ответили, что не надо 
пока вылезать с Каспием, и без того слишком много шума 
по поводу Байкала. А ведь с трибун тогда тоже призывали 
«смелее вторгаться», надо ли после этого объяснять, почему 
многие из нас поначалу скептически отнеслись к провозгла-
шению гласности...

Я покривил бы душой, заверяя, что от того скепсиса не 
осталось и следа. Кое-какие сомнения еще есть — нет, не в 
конечном успехе перестройки. Убежден, что процесс этот 
необратим, мы уже перешли какую-то критическую черту, 
за которой нет пути вспять. 

Но боюсь, что по мере углубления перемен во всех обла-
стях общественной жизни будет нарастать и сопротивление, 
попытки исказить и скомпрометировать реформы, пассив-
ным саботажем свести их на-нет.

Сопротивление ощутимо уже сейчас. Нам как воздух 
необходима реформа издательской системы — не секрет, 
что существующая ныне удобна только для очень огра-
ниченного круга лиц, принадлежащих к верхнем слою 
писательской иерархии. Я не уверен, что она выгодна 
государству чисто экономически, в смысле же культур-
ном эта система попросту губительна. Положения, при 
котором начинающий автор годами не может опублико-
вать ни одной строчки, потому что ему негде напечатать-
ся — такого нельзя представить себе сегодня ни в одной 
развитой стране Запада. У нас это обыденная реальность 
— и не в глубинке где-нибудь, а в Ленинграде, втором по 
значению культурном центре «самой читающей страны 
мира».

Пока не будет покончено с этим национальным позором, 
ни о какой подлинной перестройке в литературных делах 
говорить не приходится. То, что уже сделано, представляет 
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собой огромное достижение, но это капля в море по срав-
нению с тем, что еще предстоит сделать. Главные редакторы 
получили право самим решать, что печатать, — прекрасно! 
Но ведь один использует это право, чтобы опубликовать 
«Зубра» или «Белые одежды», а другой — для того, чтобы за-
явить очередному автору: «вот пусть о н и вас и печатают, а 
я не печатал и не буду, и никто мне не указ». Поди объясни 
такому, что такое перестройка. 

Наметился вполне реальный путь решить наболевшую 
проблему компромиссным путем: созданием кооператив-
ных издательств. Есть разумное предложение для начала 
вернуть статус кооперативного издательству «Советский 
писатель». Выгоды и преимущества этого настолько очевид-
ны, что их нечего и пояснять; но кого-то это уже не устра-
ивает. Конкретно — кого? Госкомиздат? Или писателей из 
числа руководящих, которым и при старой системе хорошо? 
Так или иначе, кто-то уже противодействует, кто-то притор-
маживает, кто-то уже нашептывает об «узаконенном самиз-
дате» — метод старый, проверенный: объявить политически 
сомнительным, подкапывающимся под устои... 

Наверное, в ряду других проблем, стоящих сегодня пе-
ред страной, литература где-то очень и очень позади. По-
дорванное полувековыми экспериментами сельское хозяй-
ство, убыточная гипертрофированная промышленность, 
отсталое здравоохранение, неблагополучие с кадрами в на-
уке, ведомственное разграбление природы, административ-
ная коррупция — и все неотложно, все требует решения в 
первую очередь. Понятно, что в сравнении с этим литерату-
ра — не главное. И все же...

И все же проблемы эти решать людям, успешность реше-
ния каждой будет зависеть от качества человеческого фак-
тора, а фактор этот будет таким, каким будет нравственное 
состояние общества. Та самая нравственная атмосфера, соз-
давать которую всегда было делом литературы. 


