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Юрий СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество

Юрий Слепухин

ПИСАТЕЛЬ И ОТЕЧЕСТВО

Тема этой статьи на первый взгляд довольно проста. Если 
расширить заглавную формулировку, заменив слово «писа-
тель» словом «человек», то она исчерпывающе определит тему 
моего романа «Южный Крест» — произведения в значитель-
ной степени автобиографического, где я попытался отраз-
ить личный опыт двенадцатилетнего — с 1945 по 1957 годы 
— пребывания в эмиграции. Уточним сразу: опыт советского 
эмигранта — то есть человека, эмигрировавшего с территории 
нынешнего Советского Союза, будь то русский, украинец или 
представитель любой другой национальности, — это совсем не 
то, что опыт итальянца, уехавшего на заработки в Америку, или 
американского интеллектуала, предпочитающего жить в Париже. 

Иностранцу, скорее всего, просто не понять — почему 
«эти русские» так болезненно переживают перемену место-
жительства. Самим «русским» (украинцам, евреям и т.д.) во-
прос тоже не всегда ясен. Говоря точнее, он совершенно не 
ясен, ответа на него нет — или их слишком много, что в сущ-
ности одно и то же. Люди, как правило, не задают его себе. 
Не ломая себе голову над причинами, они просто ощущают 
— постоянно и неотступно — что жить на чужбине тяжко. 
Даже тогда тяжко, когда есть работа, хороший заработок, и 
вообще все вроде бы вполне благополучно. 

Ошибкой было бы думать, что иностранцам незнакома 
ностальгия. Но если для англичанина или француза она — 
всего лишь элегические воспоминания о родных краях, ме-
ланхоличная грусть, которую так легко утолить, послушав 
старую пластинку или полистав альбом с открытками, — то 
в душе нашего экспатрианта она становится медленно дей-
ствующим ядом. Человек, отравленный такой ностальгией, 
постепенно перестает чувствовать вкус жизни, видеть ее 
краски, ощущать ее запахи. Да, он живет, продолжает жить 
— работает, растит детей, добивается материального благо-
получия. Но даже успех в этом смысле не может снять гнету-
щего ощущения «жизни наполовину».
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Ощущение это нормальным не назовешь, оно бесспорно 

свидетельствует о болезненном состоянии психики. Однако 
было бы ошибкой считать его плодом больного воображе-
ния, отравленного ностальгией. Отрава отравой, но есть 
еще и вполне трезвая реальность, от которой эмигранту ни-
куда не деться.

К этой реальности относится, например, тот факт, что 
нашему экспатрианту — какую бы страну он ни избрал для 
жительства — значительно проще добиться материального 
благополучия, нежели занять прочное место в обществе.

Выходцу из СССР надо слишком уже перестроиться вну-
тренне, слишком уж «вывернуться наизнанку», чтобы его при-
знали своим. Как правило, это не удается. У человека могут 
быть вполне хорошие отношения с коллегами, но внеслужеб-
ных контактов почему-то нет: и в гости его пригласят лишь тог-
да, когда никак уж нельзя не пригласить, и к нему самому никто 
не заглянет — разве что очень уж настойчиво уговаривать...

Казалось бы, мелочь, ну и что такого? Подумаешь — при-
глашают, не приглашают. Но ведь вся наша жизнь собрана 
из таких «мелочей», именно они в одном варианте набора 
делают ее счастливой, благополучной, а в другом — невы-
носимой. Мелочью можно счесть и то, что эмигрант не уча-
ствует в политической и общественной жизни приютившей 
его страны, что его не затрагивают проблемы, волнующие 
соседей, товарищей по работе. Можно причислить к «мело-
чам» и чуждость историко-культурных традиций, и непрео-
долимый языковый барьер (непреодолимый не в том смыс-
ле, что плохо владеешь языком; освоить язык не так трудно. 
Невероятно трудно другое: когда думаешь на родном языке, 
а говорить приходится на чужом).

От всего этого — и еще многого другого — можно отмах-
нуться, как от не заслуживающих внимания пустяков. Мож-
но — теоретически, размышляя обо всем этом здесь, у себя 
дома. А вот на практике — там — не получается! Там эти 
«пустяки» становятся главным, заслоняют все остальное, 
объективно — может быть — и более существенное. 

Говоря о трудностях эмигрантского существования, 
нельзя не упомянуть еще об одной детали, которую никак 
уж не назовешь мелочью: я имею в виду наблюдающееся 
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почти в каждой семье постепенное отчуждение между роди-
телями и детьми, вызванное денационализацией подраста-
ющего поколения.

Этот процесс совершенно неизбежен, и особенно болез-
ненно (для родителей) протекает он в странах американско-
го континента, где национальность и подданство ребенка 
определяются местом рождения.

В Аргентине, скажем, с ее обилием иммигрантов из са-
мых разных краев Европы и Азии, национальная унифика-
ция состава учащихся в средних школах издавна является 
принципом государственной политики. Начиная с шести-
летнего возраста, каждому школьнику внушается, что он — 
независимо от национальности родителей — аргентинец и 
только аргентинец. Даже если ты родился не здесь, ты все 
равно живешь теперь в этой стране, теперь это твоя страна, 
твое отечество, в нем тебе жить, его тебе защищать с оружи-
ем в руках, если случится война; поэтому забудь, откуда тебя 
привезли, где жили твои родители, их родина уже не имеет к 
тебе никакого отношения...

Формально, подросток (если речь идет не об уроженце 
Аргентины) может потом и отказаться принять подданство; 
но кто откажется — после того, как он в течение двенадцати 
лет ежедневно стоял вместе со своими одноклассниками на 
церемонии подъема флага, вместе со всеми пел «Внимайте, 
смертные, кличу Свободы...» Он ведь уже не знает ни других 
гимнов, ни других знамен — кроме этого белоголубого по-
лотнища с золотым солнечным диском, которое успело стать 
для него святыней…

А дома ему говорят о какой-то далекой и неизвестной 
ему стране, заставляют читать книги, написанные на языке, 
который он знает все хуже, который уже не будит в его душе 
никакого отклика. Так зарождается конфликт, взаимонепо-
нимание, отчужденность. Тяжело ощущать свою чужерод-
ность среди товарищей по работе, но еще — стократ — тя-
желее, когда это ощущение сохраняется и дома, когда твой 
сын тоже начинает смотреть на тебя как на чудаковатого, 
немного нелепого чужеземца...

Со всем этим приходится сталкиваться человеку, жи-
вущему в эмиграции; обычному человеку с потребностями 
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и запросами, не выходящими за пределы обыденного. Мы, 
однако, хотели поговорить не просто о «человеке вообще», а 
о человеке, чьим жизненным призванием и чьим ремеслом 
является литературное творчество.

Я далек от мысли провозглашать моих собратьев по цеху 
людьми какой-то особенной, высшей категории. Вне сферы 
своего творчества писатель сплошь и рядом остается зауряд-
нейшим из заурядных — «И меж детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней он...» Однако способность творить, 
нисколько не означая нравственного или интеллектуально-
го превосходства над другими людьми, несомненно отличает 
его от них в том смысле, что жизнь он видит и воспринимает 
совершенно по-своему — более зорко, улавливая в ней то, что 
для обыкновенного взгляда попросту неразличимо. 

Эта повышенная чувствительность к окружающему де-
лает писателя и более уязвимым, более в чем-то требователь-
ным. Следовательно, понятие «Отечество» означает для че-
ловека моей профессии нечто неизмеримо большее, нежели 
просто родной уголок земли. Для нас это еще и единственно 
возможная среда обитания.

Здесь начинается область парадоксов. Большая литера-
тура всегда наднациональна; на каком бы языке ни было на-
писано великое произведение, оно адресовано всему челове-
честву и поэтому находит доступ к уму и сердцу читателя в 
любом уголке Земли. Но нет ни одного великого произведе-
ния, которое выросло бы на пустом месте, в отрыве от зем-
ли, вскормившей его автора. Чтобы быть понятым людьми 
всей планеты, художник прежде всего должен уметь выра-
зить душу, мироощущение своего собственного народа. Так 
было всегда и всюду — от Гомера до Достоевского.	 ,

Впрочем, оставим в покое небожителей; законы Олимпа 
распространяются и на простых смертных. Каждый автор 
(как бы трезво ни оценивал он свое дарование) надеется, 
приступая к работе, что она не пропадет втуне, рассчитыва-
ет на какую-то — пусть скромную — читательскую аудито-
рию. И думая о будущих читателях, он прежде всего думает 
о соотечественниках. 

Книги, как известно, имеют свою судьбу. Судьба рукопи-
си тоже может быть блистательной или печальной — знать 
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это заранее автору не дано. Вряд ли нищий сборщик податей 
Сервантес Сааведра мог предположить, какая царственная 
участь уготована измятым тетрадям, которые он возил в 
седельной сумке по дорогам старой Кастильи. Меньше все-
го, вероятно, беспокоил его вопрос — смогут ли прочитать 
о злоключениях хитроумного идальго жители Лондона или 
Парижа; ему надо было, чтобы книгу прочли здесь — в Ма-
дриде, в Толедо, в Саламанке, чтобы ее пересказывали в при-
дорожных харчевнях, чтобы погонщики мулов на привалах 
вспоминали о пузатом Санчо и о любви рыцаря, увидевшего 
в крестьянке Альдонсе высокородную Дульсинею...

Так оно и случилось. И лишь после того, как роман узна-
ла и полюбила Испания, начал он победное свое шествие по 
всему миру. Всякая книга пишется прежде всего для людей, 
говорящих на языке оригинала, а если потом она попадает к 
иноязычному читателю, то это уже происходит, как прави-
ло, без участия автора.

Надежда на то, что твое произведение прочитают, явля-
ется одним из сильнейшим стимулом творчества. Можно, 
разумеется, работать «впрок» — решив не торопиться с публика-
цией, чтобы вещь окончательно дозрела. Но это уже деталь, 
вопрос технологии творчества: у одних замысел вызревает 
в голове, у других — на бумаге. Так или иначе, реализация 
замысла предполагает его встречу с читателем. Автор, поки-
нувший свое отечество, прежде всего рискует тем, что для 
него эта встреча может не состояться.

Здесь, пожалуй, следует кое-что пояснить. Сомерсет 
Моэм, как известно, долгие годы жил во Франции и там 
же умер. Один из интереснейших современных прозаиков 
Латинской Америки, аргентинец Хулио Кортасар, начинал 
свою литературную деятельность в Париже. Хемингуэй про-
вел большую часть жизни за пределами Соединенных Шта-
тов. Подобных случаев добровольной экспатриации запад-
ных литераторов довольно много, и — судя по их творчеству 
— она не нанесла им никакого ущерба. 

Действительно, если писатель, даже предпочитая жить 
за рубежом, не порывает со своей средой, то пребывание в 
чужой стране может даже оказаться благодетельным, рас-
ширяя его кругозор, обогащая новыми впечатлениями.



389389

ОЧЕРКИ,  СТАТЬИ  И   ВЫСТУПЛЕНИЯ  Ю.  СЛЕПУХИНА 
Но есть и другой вид экспатриации. К сожалению, мы 

живем в расколотом мире, и государственная граница под-
час совпадает с той линией разлома, которой разделены две 
разные системы мировоззрений. Нетрудно понять, что в 
таком случае решение переселиться за границу означает не 
просто выбор лучшего климата. Это уже перемена лагеря. 
Решаясь на такой шаг, писатель, естественно, не может рас-
считывать, что его будут продолжать печатать дома.

Как правило, не может он рассчитывать и на то, что дома 
его будут продолжать читать.

Отсюда первая трудность, о которой сталкивается наш 
писатель- экспатриант: он теряет аудиторию.

Большинство просто не понимает до конца, что это 
значит.

Многие наши молодые литераторы жалуются на трудно-
сти с изданием. Но ведь проблема публикации — не самая 
трудная из тех, с которыми может встретиться автор. Пе-
чально, когда не принимают твою рукопись: когда не читают 
твою книгу — это уже трагично.

Года четыре назад, в одной из передач «Голоса Америки» 
шла речь о литературной судьбе Иосифа Бродского. Брод-
ский считается (или, по крайней мере, считался в то время) 
заметной фигурой зарубежной русско-язычной поэзии так 
называемой «третьей волны», и никаких трудностей с 
публикацией у него, естественно, не было.

Между тем, автор передачи приводил высказывания 
поэта о чувстве глубокой неудовлетворенности, которое тот 
испытывает, работая в Америке: «Я здесь мало кому нужен, 
я сейчас могу напечатать что угодно, у меня берут все, но я 
не знаю — нужно ли это кому-нибудь...»

По-моему, это страшно — потерять уверенность в том, 
что твоя работа нужна. Я никогда не принадлежал к тем, 
кто пишет ради «самовыражения»; да и много ли таких? По-
давляющее большинство пишущих делает это в расчете на 
живого реального читателя, на контакт с читателем, на воз-
никновение какой-то «обратной связи». Я вполне обхожусь 
без пристального внимания критики, но мне было бы очень 
трудно работать без читательских писем, без конференций в 
библиотеках, без ощущения той горячей заинтересованности 
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в судьбе моих героев, какую обычно проявляют читатели на 
таких встречах...

Кажется, на Западе вообще нет столь тесного общения 
между автором и читателем, как в нашей стране. Бродскому, 
во всяком случае, обратной связи явно не хватает, и едва ли 
обилие издательских договоров может заменить ее отсут-
ствие.

Есть еще одна крайне опасная иллюзия, побуждающая 
некоторых эмигрировать. Я имею в виду переоценку пи-
сателем своей способности сказать что-то новое, наивную 
убежденность в том, что уж «там» он напишет такое, чего 
еще никто и никогда не писал.

Чаще всего это объясняется неосведомленностью, не-
знанием литературной обстановки на Западе.

В этом смысле показательна судьба покойного Анатолия 
Кузнецова. Став невозвращенцем при не делающих ему че-
сти обстоятельствах, автор «Бабьего яра» выступил по ан-
глийскому радио с заявлением, в котором торжественно от-
рекся от всего, написанного им в Советском Союзе. Там-де 
он писал по принуждению, все время себя насилуя, а теперь 
— в условиях полной свободы творчества — поведает нако-
нец миру свое «настоящее».

Как же осуществилось похвальное намерение? Прошло 
несколько лет, и Кузнецов из той же студии, опять предо-
ставленной ему Британской Радиовещательной Корпораци-
ей, сообщил так и не дождавшимся «настоящего» слушате-
лям, что ничего за это время не написал и вообще писать 
больше не будет. Оказывается, ему пришлось убедиться в 
полной ненужности своего вполне свободного творчества: 
рукопись, вывезенная из Советского Союза чуть ли не на 
микрофотопленке, никого не заинтересовала. Издатели не 
нашли в ней ничего нового, сулящего коммерческий успех...

В этой печальной, но поучительной истории все абсо-
лютно закономерно. Настолько закономерно, что она даже 
была предсказана.

За три десятка лет до того, как Кузнецов обратился в се-
кретариат СП СССР с просьбой о творческой командировке 
в Лондон, именно в этом городе увидел свет роман Артура 
Кёстлера «The Age of Longing», одним из персонажей кото-
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рого является советский писатель-невозвращенец. В самом 
деле — если книга может предсказать чью-то судьбу, то это 
именно тот случай. Кузнецов попросту дублирует кёстле-
ровского «Леонтьева» — они сходны и успешностью своей 
предшествовавшей бегству литературной карьеры, и неко-
торыми обстоятельствами самого бегства (оба выезжают за 
границу как командированные, пользуясь полным доверием 
руководства и властей), и наконец своим бесславным фина-
лом, духовной гибелью от творческой импотенции. Убедив-
шись, что не может выжать из себя ни строчки, что «главная 
книга» так и останется ненаписанной, герой Кёстлера ставит 
крест на литературе и превращается в профессионального 
декламатора: в каком-то парижском кабачке, облюбован-
ном интеллектуально-левацкой богемой, читает под гитару 
стихи Маяковского. Чем пробавлялся Кузнецов в последние 
годы своей жизни в Лондоне, я не знаю.

Это, разумеется, ситуация экстремальная. Закономер-
ность тут проявляется в том, что оба случая — вымышлен-
ный и действительный — подтверждают пушкинскую мысль 
о несовместности «гения и злодейства». Что уж говорить о 
гении, если обычный талант — и тот гаснет, когда его об-
ладатель становится предателем. Ибо назовем вещи своими 
именами: в обоих случаях речь идет об измене.

Кёстлер описывает человека, всю жизнь служившего 
власти, принимавшего от нее звания и премии, — и всю 
жизнь мечтавшего расквитаться с ненавистными хозяева-
ми. Карьера Кузнецова скромнее описанной Кёстлером, но 
ведь и он не ходил в «гонимых» — его много печатали, он 
был членом редколлегии известного столичного журнала. 
Несколькими годами ранее Кузнецов шумно судился с фран-
цузским издательством, которое в предисловии к переводу 
одного из его романов назвало автора критиком советской 
действительности; как он тогда негодовал, как возмущался 
возведенной на него клеветой! Его побег в Англию был, сле-
довательно, неприкрытым актом предательства.

Но ведь не каждый эмигрант — предатель. И не каждо-
го писателя, избравшего эмиграцию, поражает творческое 
бессилие. Когда-то наши критики сгоряча объявляли, что и 
Бунин-де, эмигрировав, кончился как писатель, не создал с 
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тех пор ничего достойного внимания; это, конечно, вздор — 
в эмиграции были написаны «Темные аллеи», «Жизнь Ар-
сеньева». Много работал за рубежом талантливый прозаик 
и литературовед Марк Алданов, с неослабевающим пылом 
продолжал свои религиозно-философские поиски Мереж-
ковский; я просто называю сейчас имена, приходящие на 
память, не вдаваясь в оценку их творчества. Важно, что оно 
продолжалось.

Все это, однако, были литераторы старшего поколения, 
чье дарование успело сформироваться еще дома. Алданов 
покинул Россию в возрасте тридцати лет, Мережковскому 
было уже пятьдесят, Бунину — лишь немногим менее; твор-
ческого заряда, полученного на родной земле, хватило до 
конца жизни. 

Но, умирая, никто из них не оставил ни учеников, ни 
даже последователей. С ними, с их сверстниками Ремизо-
вым, Наживиным и еще несколькими другими, окончилась 
короткая история русской литературы в изгнании. Из эми-
грантских литераторов младшего поколения нет, пожалуй, 
ни одного имени, которое стоило бы упомянуть.

Кроме Владимира Набокова-Сирина. Но здесь надо го-
ворить о двух литературных судьбах: русского писателя 
Сирина, автора «Машеньки», «Камеры обскуры», «Защиты 
Лужина», — и американского писателя Набокова, чей бест-
селлер «Лолита» стяжал в середине пятидесятых годов гром-
кую и скандальную известность.

Говорят, есть русская версия «Лолиты», переведенная са-
мим автором. Я читал роман в английском оригинале, мне 
он понравился — прежде всего, беспощадным психологиз-
мом. Но русского в нем нет ничего, эта вещь вполне могла 
быть написана, скажем, Апдайком — или любым другим 
американским автором, столь же талантливым, склонным к 
исследованию болезненных состояний души и не слишком 
целомудренным в описании интимных сцен.

То, что Набоков перестал писать по-русски, было капи-
туляцией перед обстоятельствами. Он просто понял бес-
плодность попыток участвовать в русском литературном 
процессе, живя в отрыве от России, от русского народа, от 
живого русского языка. Того «творческого заряда», что был 
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у стариков, Набоков получить не успел — в эмиграцию он 
уехал двадцатилетним. К началу войны, видимо, иссяк 
ограниченный запас вывезенных с родины впечатлений, а 
эмигрантские больше не вдохновляли; и в 1940 году, пере-
селившись в Соединенные Штаты, писатель отказывается 
от псевдонима «Сирин» и переходит в своем творчестве на 
английский язык.

Возможно, ему не легко далось это решение. Но оно было 
правильным. Если литератор попадает на чужбину еще не 
сформировавшимся, находясь в начале своего творческого 
пути, ему рано или поздно придется выбирать между воз-
вращением домой или денационализацией.

В известной мере, я испытал это на себе. Мои первые 
литературные попытки относятся к концу сороковых го-
дов, когда я, переехав из Брюсселя в Буэнос-Айрес, начал 
работать над романом «Перекресток». Романом, впрочем, 
это стало потом; вначале я совершенно не представлял 
себе — что, собственно, намерен написать. Знал лишь (о 
чем: это должен был быть рассказ о моих школьных дру-
зьях, о неповторимой обстановке последнего предвоен-
ного года, о небольшом городе на юге России, где я тогда 
жил. Словом, весь замысел — совершенно еще неясный 
мне самому — был, как нетрудно догадаться, продиктован 
ностальгией.

В нем присутствовал и элемент эскапизма, работа помо-
гала мне мириться с окружающим, видеть все как бы из не-
которого отдаления.

Я не хотел бы, чтобы эти слова были поняты как выраже-
ние моей неприязни к Аргентине. Напротив, об этой стра-
не я сохранил самые добрые воспоминания, аргентинский 
народ сразу полюбился мне какой-то особенной широтой 
натуры, человечностью, радушием. «Нежелательным ино-
странцем» я себя в Аргентине никогда не чувствовал.

Но все же я был там иностранцем. Жить в чужой стране 
— даже самой гостеприимной — нам трудно, об этом я уже 
говорил. Работа над книгой, построенной на воспоминани-
ях о родной земле, с одной стороны несомненно утоляла го-
речь разлуки, но в то же время и обостряла чувство утраты, 
постоянно бередила его, не давая затихнуть.
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Так прошло около шести лет. Роман был уже полностью 

обдуман и наполовину написан, и однажды передо мной 
встал вопрос: а что я буду писать потом? Творчество уже от-
равило меня, я понял, что отныне литература будет главным 
делом моей жизни; но о чем писать?

Моих юношеских воспоминаний попросту не хватило 
бы на еще одну книгу, да и это уже было бы повторением. 
О послевоенной жизни в нашей стране я имел тогда смут-
ные представления, писать об эмиграции мне и в голову не 
могло придти. Много позже, спустя четверть века, мне при-
шлось рассказать о ней в романе «Южный Крест»; но тогда, 
в Аргентине, описывать тесный мирок русской колонии! — 
меня бросало в дрожь от одной мысли. 

Так, мало по малу, созрело решение попробовать свои 
силы на аргентинском материале — и, естественно, для ар-
гентинского читателя. К тому времени я еще больше узнал 
и полюбил аргентинцев; через мужа моей кузины, доктора 
Ласкарис-Комнено (он тогда читал курс истории философии 
в Мадридском университете), у меня появились знакомства 
в университетской среде Буэнос-Айреса. В 1955 году я на-
чал писать (по-испански) роман, увидевший свет уже дома, 
на русском языке, после моего возвращения двумя годами 
позже.

Разумеется, не работа над испанским текстом повлияла 
на мое решение репатриироваться; были куда более серьез-
ные причины. Но и она, вероятно, сказалась — может быть, 
подсознательно. Дело в том, что это было началом моей де-
национализации как писателя. 

Я имею в виду, конечно, не выбор сюжета, а выбор языка. 
Важно не то, на каком языке говорят твои герои, а на каком 
ты их описываешь. Я с удовольствием читаю по-испански, 
люблю этот великолепный язык — «кастильский», как его 
называют сами испанцы. Но скажу честно: писать на нем 
никакой радости мне не доставило.

Словом, я оказался перед необходимостью того самого 
выбора, о котором говорил выше — в связи с судьбой Вла-
димира Набокова. 

Если я хотел остаться — точнее, стать — русским писате-
лем, надо было срочно принимать решение. 
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Насколько это решение было своевременным, я понял 

уже потом, дома. Повремени я еще немного, и было бы уже 
поздно. С моим языком и так не все сошло благополучно; 
сказалось, вероятно, (не могло не сказаться!) то, что я начал 
писать в отрыве от родной языковой среды. Хотя должен 
сказать, что в Аргентине я имел возможность не только по-
стоянно говорить по-русски, но и читать русские книги — от 
классики до последних новинок, выходивших в Советском 
Союзе. Связь, таким образом, вроде бы и не была нарушена, 
но все же оставалась какой-то искусственной, неполнокров-
ной. 

Это обеднило мой язык. Мне об этом говорили, да я и 
сам чувствую. Не скажу, чтобы мне так уж это мешало; я 
никогда не был поклонником «орнаментальной прозы» и не 
прельщался поисками какого-нибудь вычурного эпитета, 
какой-нибудь убийственной метафоры; меня всегда больше 
заботило,  ч т о  сказать, нежели  к а к  сказать. Но, разуме-
ется, язык — как и всякое орудие труда — должен работать 
в полную силу и с полной нагрузкой, с использованием всех 
заложенных в нем возможностей. 

Наблюдая сегодня за некоторыми молодыми прозаика-
ми, я подчас завидую их мастерству в обращении со сло-
вом. Если бы вдобавок к форме еще и содержание! Мысль, 
впрочем, дело наживное — она приходит с возрастом, с 
жизненным опытом; проза, что ни говори, требует зрело-
сти. А вот мастерство владения языком, особая музыкаль-
ная чуткость к слову, ощущение ритма фразы — это закла-
дывается с самого начала, с первых шагов, если живешь 
среди своего народа.

Упомянутый выше «аргентинский» роман, который я 
начинал писать по-испански и закончил по-русски (пе-
реведя уже написанное), оказался первым моим произ-
ведением, опубликованным отдельной книгой. Читатели 
приняли его с энтузиазмом; недавно, спустя почти двад-
цать лет, роман был переиздан, и снова читается с инте-
ресом. Думаю, дело тут не в художественных достоинствах, 
а в необычности материала: «У черты заката» расска-
зывает о трагической судьбе французского художника, 
уехавшего в Южную Америку в поисках не полученного 
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дома признания. Есть там и назидательность, и мелод-
рама (сейчас я написал бы иначе), но читателю это нра-
вится.

У меня было много конференций по этой книге, и почти 
на всех задавали вопрос — не автобиографична ли история 
Жерара Бюиссонье. Я всегда отвечал «нет, ни в малейшей 
степени», но теперь у меня нет в этом прежней уверенности. 
Очень может быть, что выбор героя оказался не таким уж 
случайным.

Тема ностальгии звучит в романе приглушенно, на пер-
вый план выдвинута тема верности призванию. Но ведь, 
наверное, что-то заставило же меня сделать героя эмигран-
том — хотя все, что с ним происходит, могло произойти и 
во Франции; или, коль скоро мне удобнее было поместить 
действие в Аргентине, героем мог быть любой «портеньо» — 
мало ли художников в Буэнос-Айресе !

Все-таки, вероятно, мне с самого начала — подсознатель-
но — хотелось написать о том, что нельзя жить на чужбине, 
если хочешь всерьез заниматься искусством.

Могут спросить — каким искусством? Пожалуй, и в са-
мом деле не следует обобщать. Мне приходилось говорить 
и спорить на эту тему с живописцами — некоторые любят 
ссылаться на Гогена: живопись де вообще не признает ни 
границ, ни географии. Но музыка, казалось бы, еще «сво-
боднее» — а какой трагедией была для Рахманинова жизнь в 
солнечной Калифорнии. Может быть, все дело опять-таки в 
том, что Гоген был француз; нам трудно представить себе на 
Таити, скажем, Левитана или Саврасова. 

Но что касается литературы, то здесь уж я знаю, что го-
ворю. Парадоксальность ситуации, упомянутая мной в са-
мом начале, в том и состоит, что писатель, с одной стороны, 
должен быть поистине «гражданином мира» — иначе его 
творчество будет неизбежно носить отпечаток провинциа-
лизма, не выйдет из ограниченного круга каких-то местных 
проблем. Писателю необходимо путешествовать, глубже (не 
как туристу!) узнавать жизнь других народов, учиться по-
нимать их мироощущение. И в то же время, его творческие 
способности могут полностью проявиться лишь в условиях 
постоянного и тесного общения с родной стихией. Этого ему 
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не заменит и не возместит общая культура, какой бы блестя-
щей и широкой она ни была.

Это главное. И перед этим непреложным фактом для ис-
тинного литератора должно отступать на второй план все 
остальное — если творчество действительно является для 
него главным делом жизни.

И в заключение еще несколько слов к вопросу об эми-
грации.

Я понимаю, когда от нас уезжают люди, недовольные 
отсутствием джинсов или тем, что деньги на «жигули» при-
ходится копить несколько лет. Эти по-своему правы, они 
знают что делают — на Западе им, если повезет, действи-
тельно удастся удовлетворить все свои высокие духовные 
запросы — от фирменных штанов до «тойоты» последнего 
выпуска.

Но добровольный отъезд писателя всегда будет для меня 
поступком непостижимым. Что надеется он найти на Западе 
— свободу творчества? Это наивно, полной свободы твор-
чества нет нигде. Нас всегда что-то ограничивает — если не 
цензура, то требования книжного рынка, спрос на ту или 
иную тематику, отсутствие спроса вообще. Последний вид 
ограничения, кстати, самый страшный — именно он, напом-
ню, убил Анатолия Кузнецова.

А отъезд как форма протеста — тоже глупо, глупее не 
придумать. В жизни советского общества, в нашей издатель-
ской системе есть недостатки, с ними надо бороться — но 
не из-за границы же, в самом деле! Беспристрастный анализ 
ряда художественных произведений, изданных в СССР за 
последние годы, убедительно показывает, что литература 
наша находится на подъеме, она становится глубже, смелее, 
принципиальнее.

Сделать в этом направлении предстоит еще очень много, 
но это делается. Это уже делается!

Поэтому некоторым сейчас тоже приходится выбирать. 
Есть два пути: или работать здесь, дома, работать скромно 
и честно, помогая делать хорошую литературу, — или обря-
диться к тогу «инакомыслящего», вылететь за рубеж, нашу-
меть — и кануть в забвение.

Третьего пути просто нет. 


