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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
ГЕОРГИЮ КУНИЦЫНУ1

Глубокоуважаемой Георгий Иванович!
Не могу не высказать некоторых соображений по пово-

ду Вашей статьи «Трагедия народа — вина или беда?», кото-
рую читал с большим интересом. Ваш талант публициста и 
твердость гражданской позиции я оценил после нашумев-
шей публикации в «Литературной России» два года назад, 
и еще большей симпатией проникся к автору после встречи 
в стенах нашего ленинградского Дома писателей прошлой 
весной. Сейчас, однако, мне хочется с Вами поспорить.

Я думаю о тех, кто прочитал последнюю Вашу статью, 
зная о недавнем прошлом своей страны лишь понаслышке. 
Молодому читателю, который сегодня пытается заглянуть 
в черные дыры последних 70-ти лет отечественной исто-
рии, трудно сделать это в условиях непривычно бушую-
щего вокруг нас плюрализма суждений. Еще труднее, ра-
зобравшись с прошлым, извлечь из него правильный урок 
на будущее. А ведь именно это сегодня для нас цель номер 
один.

В свете этой главной для советского общества задачи, 
Ваша статья может оказать ему дурную услугу, внеся еще 
больше путаницы в и без того уже хаотичную систему на-
ших нравственных координат.

Мне хочется поговорить не о герое фильма, а о герое Ва-
шей статьи-рецензии; не о том, каким задумывал сценарист 
своего героя, как его поняли и трактовали режиссер и ис-
полнитель роли, — а о том, как понимаете и трактуете этот 
образ Вы, к каким выводам хотите подвести своего читателя.

И не просто подвести — толкнуть, бросить всей силой 
недюжинного публицистического таланта.

Итак, речь идет о некоем представителе нашего с Вами 
«бескомпромиссного поколения», героически прошедшем 
1  Слепухин Ю. Обманутое поколение? : открытое письмо Георгию Куницыну. // 
Советская культура. 1989. 7 нояб. С.4–5 (в ответ статью Куницына Г. «Трагедия на-
рода: вина или беда?» // Советская культура. 1989. 20 июня. (Печатается по тексту, 
сохранившемуся в архиве Ю. Г. Слепухина – прим. ред.). 
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войну, «порядочном до предела», отличнейшем семья-
нине и т. п. Внезапно выясняется, что в 1953 году этот 
достойный во всех отношениях товарищ, командуя охра-
ной одного из северных лагерей, отдал приказ стрелять 
по толпе заключенных. Неожиданное — спустя много 
лет — изобличение взрывает счастливую доселе жизнь 
семьи Кузнецовых; но вот тут-то — пишете Вы — «все 
вдруг начинает раскручиваться в необычайном направ-
лении: бывший фронтовик сам резко поднимает вилы на 
обличителей. И перед нами развертывается совсем иная 
картина, чем та, которая обычно рисуется публициста-
ми, пытающимися ныне отрицать наличие массовой 
веры в Сталина в народе...»

Интонация неосознанного сочувствия Кузнецову слы-
шится уже здесь — хотя бы отнюдь не случайным проти-
вопоставлением эпитетов «бывший фронтовик» и «обли-
чители». Вот, дескать, знай ветерана! Хотели его банально 
обличить, да не на банального напали: сам на них с вилами...

Кстати, о публицистах, отрицающих массовость 
сталинопоклонства. Мне утверждения такого рода не 
встречались. О поголовной вере в Сталина пишут се-
годня все, этого печального факта нашей национальной 
биографии не отрицают ни «Новый мир», ни «Молодая 
гвардия». Воронежские партийные публицисты дописа-
лись, кажется, до того, что автобиографическую повесть 
Жигулина объявили фальшивкой: в конце сороковых го-
дов, дескать, не могла возникнуть молодежная антиста-
линская организация, не могла просто потому, что тогда 
каждый советский человек был верным сталинцем. Это 
уж явный перебор, исключения были, к их числу отно-
сится и достоверно описанное в «Черных камнях», но 
они — признаем это честно и открыто — так исключени-
ями и оставались. Не к нашей чести, но из песни слова 
не выкинешь. 

Так что насчет массовой веры в Сталина у нас с Вами 
разногласия нет. О том, насколько тупым и нерассуждаю-
щим было наше слепое идолопоклонство, у Вас написано 
много, убедительно, с искренней болью и стыдом за про-
шлое. Вопрос лишь, как нам теперь — когда тайное стало  
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явным — судить самих себя, какой мерой оценить все 
то, что мы в этом состоянии псевдорелигиозного экстаза 
натворили.

Вы считаете, что судить некого и не за что, ибо «всякая 
вообще вера — уже по одному тому, что это вера, — не пре-
ступление, а состояние души. Да, именно так. Своеобразный 
эквивалент свободы. Принудительной веры и вообще не бы-
вает, и быть не может. Как не бывает, между прочим, и при-
нудительной духовности…»

Странная и не очень ясная мысль, я бы поостерегся так 
легко играть полярно-противозначащими омонимами. К ис-
тинной духовности и вере в Бога принудить нельзя, Вы пра-
вы. А вот принудить массы поверить до исступления в са-
мую неосуществимую политическую утопию можно очень 
легко — уж наш-то двадцатый век доказал это более чем 
наглядно. Еще легче при помощи хорошо отлаженного аппа-
рата пропаганды принудить людей к вере в абсолютную не-
погрешимость лидера. Любого, как его ни назови, «вождем» 
ли по-русски, «фюрером» ли по-немецки.

Человека нельзя заставить верить в Бога, но заставить 
поклониться идолу его можно — и можно продолжать за-
ставлять, пока привычка поклоняться не станет второй на-
турой. Это же, как выяснилось, можно сделать и с целым 
народом. 

Подвергнуться духовному изнасилованию — трагедия, 
Вы очень точно нашли слово-ключ для заголовка своей 
статьи. Действительно, во всей обозримой истории Среди-
земноморской цивилизации не найти аналога катастрофы, 
которую суждено было пережить нам. Двусмысленность 
авторской позиции проявляется лишь во второй части за-
головка — употреблением разделительного союза и знака 
вопроса: «...вина или беда?»

Задаваться вопросом — виноват пострадавший или не 
виноват — есть смысл, когда речь идет о какой-то личной 
беде. Тут бывает по-всякому, судьбу человека может иско-
веркать как его собственная ошибка, так и случайное стече-
ние совершенно не зависевших от него обстоятельств. Судь-
бы же народов, как правило, случайностям не подвержены; 
в истории беда всегда идет рука-об-руку с виной.
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В XX веке мы отвечаем за все — и за то,  к а к  нами 

правят, и за то,  к т о  правит. Исключая казарменные пе-
ревороты в Африке и Латинской Америке, трудно сегодня 
представить себе тоталитарный режим, сумевший захва-
тить власть в большой развитой стране внезапно и мгно-
венно, подобно уэллсовским марсианам. Самые страшные 
тирании нашего времени начинали исподволь, с массо-
вого растления душ — демагогией, подменой общечело-
веческих нравственных законов диктатом эгоистичных 
интересов нации или класса, апелляцией к низменным 
инстинктам толпы («Juden raus», «Грабь награбленное»). 
И лишь потом физическое порабощение народа станови-
лось фактом.

Именно это произошло с нашим поколением и с поколе-
нием наших отцов, такой страшной ценой расплатившихся 
потом за свою нравственную податливость. Кого же нам те-
перь винить, если не самих себя?

Вы считаете, что ставить этот вопрос вообще ни к чему 
— иначе, мол, «может широко утвердиться гаденький соб-
лазн валить всю вину на народ». Опасение, думаю, безосно-
вательное, о «всей вине» никто не говорит. Главная вина — 
это понятно всякому — лежит на тех, кому народ поверил, 
за кем пошел по пути духовного и физического самоуничто-
жения. Но не следует забывать и другое: вначале была сво-
бода выбора. И были люди — отнюдь не из числа оголтелых 
реакционеров, — которые провидели и предсказывали ги-
бельность этого пути, его конечную безысходность. Назову 
хотя бы Плеханова.

Народ, однако, к предостережениям не прислушался. 
Народ сделал свой выбор сознательно и добровольно, ис-
полненный «святой веры в то, что впереди — добро, истина, 
красота». Не стану напоминать, чем обернулись эти серафи-
ческие мечты, — в «Литературной России»» Вы сами подве-
ли беспощадный баланс результатов великого большевист-
ского эксперимента.

В оценке этих результатов, в оценке нынешнего состоя-
ния нашего общества и государства у нас с Вами, по-види-
мому, коренных расхождений нет. Иначе я просто не стал бы 
откликаться на Вашу статью — как не придет мне в голову, 
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скажем, затевать полемику с Д. Урновым по поводу его не-
давних высказываний о Достоевском в литгазетовском «Диа-
логе недели». Бывают такие перепады уровней мышления, 
когда дискутировать бесцельно.

Хотелось бы думать, что с Вами мы все же мыслим на 
приблизительно одном уровне. В главном, повторю, я счи-
таю себя Вашим единомышленником, и тем больший про-
тест вызывает предпринятая Вами попытка как бы реабили-
тировать в лице Кузнецова все наше «обманутое поколение».

Формально, разумеется, Вы кузнецовых не оправ-
дываете; честно, ничего не замалчивая, Вы признаёте 
всю огромность сделанного ими зла. И все же не столь-
ко обвиняете их, сколько им сочувствуете. Николай Куз-
нецов вызывает в Вас сочувствие — выше я определил 
его как «неосознанное», это не совсем точно. Понимаю, 
что вырванные из контекста цитаты — не лучший спо-
соб аргументации; но все же для наглядности попробуем 
сгруппировать воедино разбросанные по всей статье ха-
рактеристики героя — и посмотрим, какой образ из них 
складывается.

«Перед нами... человек, который вроде бы и не имеет 
оправдания, но это — не преступник. Обманутый. Ослеплен-
ный. Порядочен же до предела... Без таких и войну-то невоз-
можно было бы выиграть. Коренник он в любом деле...»

«Не знаю произведения, где с такой ясностью раскрыта 
именно беззащитность (в образе Кузнецова) народных масс 
перед теми, ктопошел на поругание святой веры... Кузне-
цов... — не просто выразитель взглядов и настроений мно-
гих советских людей 30-х‒60-х годов. Он — реализовавшаяся 
их совесть. Несокрушимость народного духа... Он же, од-
нако, — и их беспомощность. Несчастны правдолюбцы на 
Руси. Живут по вере, а потому по воле /? Ю.С./ Все они — 
Аввакумы...»

«Как бы то ни было, но о сознательном участии в преступле-
ниях Сталина и сталинистов применительно к Кузнецову 
речи быть не может...»

Ну, и так далее, в том же тоне: «былинная натура», «несо-
крушимый человек», «боец вступил в свой последний бой» 
— словом, откровенный панегирик.
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Нетрудно себе представить, с каким чувством читали 

это те, выжившие, сегодня уже немногие, кому в свое вре-
мя довелось повидать Ваших правдолюбцев с автоматами 
на каком-нибудь островке ГУЛАГа; но Бог с ними, их дей-
ствительно мало уже осталось. А вот читатели помоложе, 
успевшие заблудиться в трех сосенках нашей новорожден-
ной демократии и не знающие, кому же в конце концов 
теперь верить — Сергею ли Андрееву в «Неве», Нине ли 
Андреевой в «Советской России», — ведь в ком-то из них 
статья Ваша и впрямь может вызвать восхищение столь 
красочно выписанной «былинной натурой», желание и 
самому стать таким же несокрушимым, до предела поря-
дочным, коренником в любом деле. Утвердиться наконец 
на чем-то определенном, не уходящем из-под ног, — пусть 
даже это опять будет слепая вера Кузнецовых, — серьез-
ный соблазн для многих. И очень серьезная опасность для 
общества. Гораздо более реальная, чем может показаться 
на первый взгляд. 

Не следует обольщаться нынешней либерализацией 
нашего общественного сознания, возвращением в обиход 
таких слов, как «добро», «жалость», «милосердие», «тер-
пимость». Для большинства из нас это пока, — увы, не бо-
лее чем слова. К тому же модные — почему не щегольнуть 
лишний раз? Не знаю, как скоро — после семидесятилет-
него воспитания в фанатичной нетерпимости к любому 
виду духовного и интеллектуального индивидуализма 
— как скоро мы действительно, на деле, а не на словах, 
освободимся от генетически уже унаследованной тяги к 
стадному счастью растворения отдельного в общем. «На-
полни приказом мозг мой и ветром наполни рот, — верно-
подданно молил когда-то Луговской, — возьми меня, пе-
ределай и вечно веди вперед»; так ведь и сегодня, полвека 
спустя, многие втайне хотели бы этого же — чтобы без 
собственных мыслей, без собственного голоса, послушно 
шагать и шагать куда-то в строю переделанных на единый 
лад манкуртов. Недаром даже в нашей литературной по-
лемике то и дело раздаются несколько нелогично звуча-
щие на ее общем фоне призывы к вожделенной «консоли-
дации».
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Сегодня как никогда велика ответственность публи-

циста за каждую мысль, высказанную перед огромной и как 
никогда восприимчивой аудиторией. Не так давно нам с 
высокой трибуны доверительно сообщили, что к весне 1985 
года страна была на грани кризиса; признание это следова-
ло, видимо, понять в том утешительном смысле, что вовре-
мя начатая перестройка устранила угрозу. На самом же деле, 
думаю, за последние четыре года положение только обо-
стрилось.

Кризис стал неоспоримым фактом, он углубляется и ши-
рится с каждым месяцем, охватывая новые и новые области 
нашей политической и хозяйственной жизни. Гласность — 
действительно великое (к сожалению, единственное пока) 
завоевание перестройки; но нельзя забывать, что при все 
более очевидной неспособности правительства быстро ре-
шить хотя бы самые неотложные из наших общенациональ-
ных проблем, эта же гласность способствует росту полити-
ческой нестабильности в стране.

Трудно предвидеть возможное развитие событий. 
Столь же непредсказуемы колебания настроений обще-
ства. Нарастающее чувство безысходности может бро-
сить нас как влево, так и вправо. Излюбленная козыр-
ная карта тоталитаристов любого толка — это обещание 
«навести порядок»; именно на этом, вспомним, сыграл в 
своей время Гитлер. Следует только помнить и другое: ни 
Веймарская республика в 1932 году, ни Российская импе-
рия в 1916-м не испытывали ничего подобного тому по-
истине всенародному разору и обнищанию, в каком мы 
переступили порог восьмого десятилетия строительства 
своего социализма.

Вот почему именно сегодня так опасна любая попыт-
ка нравственно реабилитировать страшный человеческий 
тип — порождение тирании, ставшее не только ее жертвой, 
но и ее главным орудием. Без кузнецовых не было бы ста-
линщины, при появлении достаточного их числа она мо-
жет повториться.

Вот почему, мне думается, Вашу статью можно даже 
назвать безнравственной по ее сути, ибо безнравствен-
ны применяемые Вами критерии оценки личности героя. 



466

Юрий СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
Набор положительных качеств, который в Ваших глазах 
делает Кузнецова «порядочным до предела», вполне при-
ложим к любому эсэсовцу из какого-нибудь там «Фюрер 
Лейбштандарте». Все то же самое: фронтовик с безупреч-
ным послужным списком, имеет боевые награды, нерас-
суждающе предан вождю, партии и ее доктрине, беспо-
щаден к врагам, в личной жизни ни единого пятнышка. 
Последнее очень ценилось в рядах СС — комендант Ос-
венцима Хёсс тоже был, как известно, «отличнейшим 
семьянином». 

Согласно Вашей логике, следует реабилитировать и его: 
«жил по вере», а если в лагере и кровь пролил, или отправил 
в газовые камеры энное количество врагов нации, то ведь 
четко верил, что это враги. В самом деле — можно ли гово-
рить о сознательном участии в преступлениях Гитлера и гит-
леровцев применительно к обер-штурмбанфюреру Хёссу?

Кощунственная параллель, скажете Вы. Да, вероятно, 
она для многих может прозвучать кощунством. Но попробу-
ем приглушить эмоции, признаем хотя бы теперь — спустя 
полвека — ужасающее сходство, родство двух тоталитарных 
систем, которым суждено было схватиться насмерть во Вто-
рой мировой войне. Самый трагический аспект этой войны 
состоял в том, что нашему народу пришлось тогда, защищая 
свое национальное существование, защищать и свое раб-
ство; освобождая другие народы от вражеской военной ок-
купации, обрекать их на политическую кабалу.

Трудно даже сказать, какая система была хуже. Опираясь 
на собственные наблюдения (я пробыл в Германии с осени 
1943 года по март 45-го) и на изучение внутренней поли-
тики Третьего рейха, проделанное в процессе работы над 
романом «Сладостно и почетно», могу утверждать со всей 
ответственностью, что немцам тирания Гитлера не принесла 
и сотой доли тех страданий, которые тирания Сталина при-
несла нам. Во всяком случае, мне легче понять лояльность 
рядового бюргера-«арийца», которому лично нацистский 
режим ничем не угрожал, чем рабскую — на коленях перед 
плахой — преданность кузнецовых. Те-то знали, что в любой 
момент, за любое неосторожное слово (а то и по доносу сосе-
да) могут сами оказаться по ту сторону колючей проволоки.
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Странное, тягостно двойственное впечатление про-

изводит Ваша статья. Часть ее написана честным, умным 
антисталинистом, вроде бы все понявшим и во всем ра-
зобравшимся, а под некоторыми пассажами вполне мог 
подписаться какой-нибудь Шеховцов, для которого герой 
фильма — зеркальное отражение собственного Я. По-чело-
вечески это понятно, Вы сами признаётесь: «Я один из них», «в 
сталинской Административной Системе мы от самого свое-
го рождения видели единственное проявление социальной 
гармонии и справедливости». Но ведь к Вам-то прозрение 
пришло? Вы-то — опытный публицист — должны же пони-
мать, что нельзя, негоже выносить на публику свои сугубо 
личные ностальгические симпатии, когда речь идет о таком 
страшном вопросе, как причиненное сталинщиной нрав-
ственное опустошение души целого народа.

Еще более удручающе выглядит рядом с дифирамбами 
в адрес бедного затравленного Кузнецова та неприкрытая 
злоба, какую вызывают в Вас его хулители. Придется опять 
процитировать:

«Тут-то в самый раз обозначить и еще один слой наше-
го общества. Будучи не героичен, он ныне сознательно ком-
прометирует героев. Слой этот по-своему страшен. Это те, 
кто хвастается, что «все понимали» уже при Сталине. Плюс 
к ним — те, кто не жил в то время, но полагает, что не был 
бы столь слепым, если бы жил. Им более всего лестно слыть 
именно умными, а не нравственными. Ради этого они не ви-
дят главной престижности во мнении народа — совестли-
вости. Народ же много чаще верит, чем подозревает. А эти-
то люди действительно ради красного словца не пожалеют 
родного отца. Трусливое племя. Приспособленцы. Они не 
поймут Кузнецова...»

«В День Победы, в его день величия, в ресторане, где 
огромное число людей отмечают этот праздник, единствен-
ный в зале бывший фронтовик с боевыми орденами оказы-
вается изгоем. Дьявольщина правит бал...»

Не надо бы, Георгий Иванович, таких громких слов. Не 
дьявольщина правит сегодня бал в наших ресторанных за-
лах, а собираются там обычные люди, с обычным соотно-
шением плохих и хороших. Есть и накипь, как всюду, есть 
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и вполне порядочная публика. Если у большинства нет 
боевых орденов, так это, надо полагать, просто по возра-
сту — опоздали родиться; зато, согласитесь, нет у них за 
плечами и многого другого, чем до сих пор гордятся иные 
сослуживцы Кузнецова, доблестные ветераны внутренних 
войск. Ну, а если даже говорить о самой что ни на есть на-
кипи — взяточниках, ворюгах из торговой сети, боссов «те-
невой экономики», — то все-таки, по мне, пусть уж лучше 
они правят сегодня бал, нежели добродетельные палачи 
былых времен.

Разгулом дьявольщины — истинной бесовщины, шига-
левщины в чистом виде, — было ознаменовано именно то 
время, незабываемые сороковые, тридцатые, двадцатые, 
когда бал правили кузнецовы и их старшие братья, передав-
шие младшим большевистскую хватку, беззаветную предан-
ность делу вселенской ломки. Освежите память, перечитайте 
хотя бы публикацию Сергея Дяченко в одном из последних 
«Огоньков» — свидетельства переживших голод на Украине 
в 1932–33 годах. Хотя, возможно, у Вас и для уполномочен-
ного, отнявшего у голодного ребенка последнюю картофе-
лину, тоже найдется оправдание: жил по вере, четко знал, 
что перед ним враг. Мало ли, что трехлетний! — вырастет 
ведь, кулацкое отродье... 

Надо бы преклониться перед столь твердым соблю-
дением завета «не судите, да не судимы будете», если бы 
Вы свое христианнейшее всепрощение распространили 
и на тот негероический слой нашего общества, что ныне 
сознательно компрометирует героев, отказывая Кузнецо-
вым в любви и понимании. Но нет — это трусливое пле-
мя «по-своему страшных» приспособленцев Вы судите по 
всей строгости, не пытаясь даже разобраться в причинах 
странной их нелюбви к сталинистам. Хотя ведь объясне-
ние напрашивается самое простое: среди приспособлен-
цев вполне могут быть дети тех, расстрелянных в марте 
53-го, Кузнецова им не понять, Вы правы, сыну казнен-
ного трудно разделить душевные терзания вышедшего в 
тираж палача.

Проблема психологического разрыва между поколе-
ниями стара как свет. У нас, в наше время, она приобрела 
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особую остроту — не в последнюю очередь, мне думает-
ся, по причине гласности. Я имею в виду не сегодняшнюю 
горбачевскую гласность, а ту, что обрушилась на совет-
ское общество весной 1956 года и с тех пор не умолкала, 
как ни пытались заткнуть ей рот в последовавшие деся-
тилетия.

Едва ли нынешний взрывоподобный выброс правды от-
крыл нам так уж много неизвестного; все это мы знали уже 
давно (ну разве что не так детально и документированно) 
— слышали и по радиоголосам, читали и в самиздатовских 
ксерокопиях, и в провозимых «оттуда» компактных томиках 
«Архипелага». Идолы, один другого величественнее, руши-
лись непрерывно все эти годы, и для молодежи их крушение 
не могло не сопровождаться падением авторитета старших 
— тех, кто эти идолы воздвиг и им поклонялся. Поколение 
ровесников XX съезда сегодня уже по горло сыто и ошиб-
ками отцов, и поздним умом прозревших, и пещерной ту-
постью тех, кто по сей день не может поступиться своими 
холопьими принципами.

Что и говорить, наследство мы своей смене оставляем 
не из завидных. Так есть ли у нас право винить молодых за 
то, что они сегодня не проявляют должного пиетета перед 
любым украшенным орденами ветераном? Иногда ведь — 
странный народ! — они еще хотят знать, за что эти ордена 
были получены, где заработаны. 

Печальный конфликт, драма для обеих сторон. Драма 
для младших, оставленных без нравственного ориентира, с 
детства наученных ничему и никому не верить; драма для 
старших, уходящих из жизни с позорным клеймом рабского, 
гнусно обманутого поколения. Оно не все было рабским, но 
Ваша статья пытается утверждать, что рабами были лучшие, 
что в Сталина верили — и во имя этой веры творили зло 
— самые честные и совестливые, цвет народа. Выступив в 
защиту кузнецовщины как бы от имени поколения, Вы бро-
сили на него еще более мрачную, совсем уже непроглядную 
для близоруких тень. 

Остается лишь надеяться, что читатели окажутся зорче. 
Наше поколение состояло не только из кузнецовых по одну 
сторону и покорных, ни в чем не повинных жертв — по другую. 
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Были жертвы и иного рода — те, кто все поняли уже при 
Сталине (как недостойно, простите за прямоту, звучит Ваша 
ирония в их адрес!), кто боролись и протестовали. Или, во 
всяком случае, пытались как-то протестовать и как-то бо-
роться.

Был среди них студент Анатолий Жигулин, был фрон-
товой офицер Александр Солженицын, были и многие дру-
гие, кого проглядели или не добили бдительные кузнецовы. 
Верю, что их имена оправдают наше поколение в глазах по-
томков.


