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Почему я пишу о войне?

Интервью 
для «Вечернего Ленинграда» 

(сентябрь 1984 г.)

Почему я пишу о войне? Ну, прежде всего на это мож-
но ответить так, как обычно и отвечают: масштабы Вто-
рой мировой войны — величина страданий, который она 
принесла людям, глубина и необратимость перемен в со-
знании тех, кто ее пережил, — настолько громадны, что 
она просто не могла не стать для моего поколения «веч-
ной темой»... 

Но это, конечно, ответ слишком общий и поверхност-
ный. Каждый из пишущих о войне видит тему по-своему, 
для каждого она важна каким-то «своим», сугубо субъек-
тивным аспектом. Одни пишут, призывая к бдительности; 
пишут, так сказать, под девизом «пусть это не повторится». 
Другие главную свою задачу видят в том, чтобы воспиты-
вать молодежь на героическом примере отцов. Для третьих 
военная тема останется неисчерпаемой пока не останется ни 
одного неизвестного подвига, ни одного непоименованного 
героя; многие ли знали о Бресте до первых публикаций 
С. С. Смирнова?

Есть и еще один, не менее важный, мне думается, 
аспект военной темы в сегодняшней советской литерату-
ре. Войны оставляют после себя — кроме неизмеримого 
человеческого горя и материальных убытков, исчисляе-
мых астрономическими суммами, — еще и стойкую от-
раву ненависти и недоверия между народами, которым 
довелось оказаться по разные стороны фронта. Хотя 
все понимают, что в любой агрессивной войне повинно 
развязавшее ее правительство, а не народ, который оно 
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гонит на поля сражений, — там, на этих полях, убивают 
друг друга не президенты, не министры, а простые люди, 
одетые в разные мундиры и говорящие на разных языках. 
И справедливая ненависть к агрессору, к врагу, невольно 
превращается в ненависть к другому народу. Справедли-
во или несправедливо — во время войны это неизбеж-
но. Вспомним, как наши мальчишки отказывались тогда 
учить немецкий, называя его «языком фашистов». И это 
остается надолго.

Я был в Германии полтора года — с ноября сорок 
третьего по март сорок пятого — и встречался там с очень 
разными людьми, от убежденных нацистов до тех, кто с 
риском для жизни помогали военнопленным, заключен-
ным, иностранным рабочим. Все эти разные люди были 
немцами, но разве все были врагами? Я всегда вспоминаю 
об этом, встречаясь (увы, нередко) с прежними — еще во-
енных лет — упрощенческими представлениями о Герма-
нии того периода...

Казалось бы, само время должно было внести коррек-
тивы, расставить правильные акценты. Время, однако, 
бессильно перед народной памятью — а в память совет-
ских людей слишком глубоко и слишком страшно вреза-
на формула «немец=фашист=враг». И вот тут-то слово за 
литературой! Вот тут-то она и обязана выполнить одну из 
своих главных функций: как средство взаимопонимания 
и сближения между народами, а следовательно — в конеч-
ном итоге — как инструмент мира.

Пожалуй, все-таки именно это — стремление дать на-
шему читателю более полное и объективное представле-
ние о немецком обществе, о Германии в самый мрачный 
период ее истории — и побудило меня к работе над ро-
маном «Сладостно и почетно». Не претендуя на какие-то 
особые открытия (нам ведь доступна обширнейшая анти-
фашистская литература, созданная самими немцами), я 
просто хотел через восприятие нашей соотечественницы 
— советской девушки, оказавшейся в гуще событий, — 
показать один из заключительных этапов трагедии наро-
да, которому суждено было стать не только инструментом 
тирании, но и ее первой жертвой. 


